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Aujourd’hui ou sans présumer de l’avenir qui sortira d’ici, rien ou presque un art, 
reconnaissons aisément que la tentative participe, avec imprévu, de poursuites 
particulières et chères à notre temps, le vers libre  et le poème em prose. 
(Mallarmé: prefácio a Um lance de dados)
ostaria de apresentar aqui dois poetas contemporâneos com cujos tex-
tos tenho trabalhado. Do primeiro, Carlos Ávila, pode-se ver a poesia 
do seu novo livro Área de risco como uma arte do Não. Como dizem os
versos finais do poema “Este é o céu”:





Enrique Vila-Matas (2010) escreveu um romance ensaio, Bartleby e com-
panhia, retomando escritores que trabalham nessa zona entre a impossibilidade, 
a insuficiência e a invenção. Temos na poesia brasileira “O sobrevivente”, de 
Drummond, que, negando a possibilidade de fazer poesia depois de 1914, se 
descobre um poema, apesar de tudo. Nos concretos se explora essa tensão, es-
pecialmente nos poemas de Augusto de Campos. 
Mallarmé já apontara uma crise do verso e no prefácio a Um lance de da-
dos, sugere, depois da negação – “nada”, um “quase”, “talvez uma arte”. É nessa 
zona de risco, entre a impossibilidade e a possibilidade, que se constroem os 
poemas de Carlos Ávila (2012) no livro Área de risco. Trabalham também entre 
o verbal e o visual, mais um lugar entre, que, explorando contradições, permite 
encontrar possibilidades de poesia, entre o sonoro, o verbal e o visual, uma lin-
guagem que nega a palavra banalizada. A própria capa já apresenta visualmente a 
impossibilidade com um traço negro sobre o título, a expressão em branco Área 
de risco.
Os poemas exploram as aliterações que são também um jogo visual, como 
no poema “De repente”, que lembra o “A uma passante”, de Baudelaire:












No silêncio da página em branco, traços sonoros: a palavra “esquina” do 










Mas a palavra vale aqui também na sua forma gráfica, como no poema 
YOU,  construindo esculturas, talvez na busca de uma linguagem mineral como 
a pedra, fora da banalização da “linguagem reportagem”, que já Mallarmé repu-
diava. Essa relação com a escultura aparece tematizada em “Talvez uma arte”, 
em que se aproximam pedra e papel, lembrando com “anjos” e “trombetas” as 
















Os poemas são mínimas tiras verticais, às vezes um verso é uma letra. Lem-
bram alguns poemas de Sebastião Uchoa Leite, que se faziam também como 
tiras, e as experiências concretas de Augusto de Campos. Pede-se uma leitura 
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noutra direção, não horizontal, mas vertical, como um ideograma, um hierógli-
fo; de qualquer modo, outro tipo de percepção. Lembram as figuras de Giaco-
metti, os cenários de Beckett, com o mínimo, apresentando, pela negativa, uma 
recusa radical ao excesso do mundo do espetáculo. Também na contramão, a 
ideia de perder tempo, pensamentos, num universo em que o que está valendo 












Para Didi-Hubermann (1990), a arte tem consciência de que se faz com 
uma perda, tanto da representação habitual quanto das intenções conscientes. 
A imagem é sempre vestígio, traço de um apagamento “um operador visual de 
desaparição”. O que fica como palavra da poesia também não seriam esses traços 
de um dilaceramento?
Lembrando as cantigas de escárnio e mal-dizer medievais que falam de um 
mundo bárbaro, aproxima-o do mundo da técnica (jamais fomos modernos, diz 


























Extremamente críticos, esses poemas são uma nova forma do trágico, 
apontando um mal-estar da cultura, num momento de espetacularização total, 
que atinge também a literatura. “Displaced” fala desse lugar de exílio que seria 
nossa condição num mundo globalizado, ou nossa condição humana mesma. 
Carpeaux falava de Kafka como a displaced person. Julia Kristeva (2005) fala de 
Celan como o poeta que nos diz dessa condição de sem lugar e que nunca po-
deria se encontrar com Heidegger que teima na habitação. Só nos resta errar e 







A natureza aparece como promessa, possibilidades que se abrem, mas num 
real que resiste à palavra, nos poemas “Sul da Bahia”, e  neste “Última estrofe”






O texto inteligente da contracapa, de Ronald Polito, vê a divisão do livro 
em três partes – Linha de corte, Obstáculos e Área de risco – como um triplo 
movimento entre a poesia, a realidade e a subjetividade – que tentam, interco-
municando-se, apontar para o sentido de uma tentativa: “tornar de algum modo 
ainda possível a experiência humana”.
Se a “Carta de Lord Chandos” fala da impossibilidade da linguagem ver-
bal, outra carta de Hoffmansthal, a “Carta do retornado”, fala de uma saída 
pelo visual, pela cor que o viajante encontra nos quadros de Van Gogh. Tempo e 
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espaço fazem a poesia numa tradição do que Rancière chama de regime estético 
das artes. A condição trágica de alguém dilacerado de dúvidas se dá na alitera-
ção “sem rumo / sem solução / sumo” (ibidem, p.15, “As feras”). O cenário é 
ruína, destruição, perda, naufrágio, que fazem a poesia de Mallarmé e Celan e 
Leopardi. 
Área de risco traz uma poesia crítica, que se faz nessa tensão entre Eros e 
Tanatos, vida e morte, que, desencantada, no entanto, persiste. O poeta crítico 
desdobra sua reflexão no ensaio e aqui nos lembramos de seu livro Poesia pensa-
da (Ávila, 2004), em que vai buscar Octávio Paz, outro poeta e crítico, teórico 
que reflete sobre a condição da poesia e do poeta hoje:
A arte que mais sofreu com o mercantilismo atual foi a poesia, obrigada 
a refugiar-se nas catacumbas da sociedade de consumo. Mas as outras 
formas literárias também foram prejudicadas, especialmente o romance, 
objeto de uma degradante especulação publicitária. Ante essa situação é 
saudável recordar que nossa literatura começou com um Não aos poderes 
sociais. A negação e a crítica fundam a idade moderna. (apud Ávila, 2004, 
p.20)
Outro poeta de que vou falar aqui é Duda Machado (2011) cujo novo li-
vro Adivinhação da leveza me lembra o título do romance de Malcom Lowry, À 
sombra do vulcão. Pois ao lê-lo a sensação que se tem é de que se está num lugar 
em que o equilíbrio é difícil, assentados sobre trepidações. A ênfase na sombra e 
não na claridade marca a procura de um outro tipo de pensamento, lembrando 
o verso de Paul Celan (1999, p.59, poema “Fala também tu”), “Fala a verdade 
quem fala a sombra”. Duda Machado (2011), em Adivinhação da leveza, pensa 
nesse lugar inseguro, onde defrontamos os limites do conhecimento, lugar feito 
de ambivalências, paradoxos, tensionado entre o sentido e a falta deles “O que 
querias saber, não sabes / não sabes o que seria saber” (ibidem, p.37, poema 
“Enfim”).
No poema “Sobre um velho tema” parece se delinear uma outra episte-
mologia: não há perguntas certas e respostas finais, mas a interrogação permeia 
a resposta e a própria interrogação se questiona
A interrogação que, ao descobrir
sua ânsia pela resposta,
atravessa o silêncio
e, refeita, retorna ao início
para indagar a si mesma.
A resposta que, a caminho de
estar pronta, refaz em silêncio
a distância que impôs a pergunta
e, de volta, injeta em si mesma 
uma sintaxe interrogativa. (Machado, 2011)
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Já no livro Margem de uma onda (Machado, 1997), um poema sobre No-
valis falava dessa busca de um outro pensamento. Contra a lógica do Iluminis-
mo, que ordena e domina, o poeta romântico alemão articula um pensamento 
que chama de divinatório, pois liga sensibilidade e intelecto, na imaginação pro-
dutiva, que é a própria arte. Os primeiros românticos alemães, críticos da Revo-
lução Francesa, que viam desembocar no terror, propunham uma transforma-
ção do pensamento. Só assim poder-se-ia mudar o mundo, mudando a maneira 
de pensá-lo. Novalis (1988, p.121), nos fragmentos de Pólen, diz que “nosso 
pensamento foi até agora seja meramente mecânico – discursivo, atomístico ou 
meramente intuitivo – dinâmico. Acaso chegou agora o tempo da unificação?”. 
Para ele, diferente do filósofo que apenas ordena, o poeta dissolve todos os elos 
– “suas palavras não são signos universais – são sons,  palavras mágicas que mo-
vem belos grupos em torno de si”. Diz Duda Machado (1997, p.91) no poema 
“Fragmento para Novalis”
[...] 









até que, à distância
entre fragmentos aflore
uma semântica submersa
No novo livro a proposta é essa reviravolta, dizer a sombra e a leveza, 
apenas adivinhada, uma outra partitura, em que ilusão e esclarecimento convi-
vam, deixando ver o solo trepidante, a oscilação, os sobressaltos, o tremor do 
mundo sobre o qual a poesia se inscreve. Abre com um convite a uma viagem ao 
“Ermo das palavras”, mas sem uma volta com explicações e a uma aceitação do 
impasse que é uma recusa do extraordinário, mas com “o incessível a proclamar 
sua companhia”. Não se propõem metafísicas, mas uma aceitação dos limites do 
conhecimento. Lembramos as discussões de um cientista como Paul Feyerabend 
(1984, 1997, 2011) que, em vários livros, faz uma crítica ao pensamento cien-
tífico, de sua arrogância, sua autoridade no mundo contemporâneo, e defende 
uma ciência como arte. Não no sentido explorado de domínio da criatividade, 
mas de crítica ao mito científico da objetividade e à ideia de progresso, pois em 
arte só se pode falar de mudanças. Diz que talvez a separação entre ciência e so-
ciedade constitua a única possibilidade que teremos de sobrepujar o barbarismo 
febril de nossa era técnico-científica, atingindo a humanidade que está ao nosso 
alcance, mas que jamais concretizamos inteiramente. Teríamos que assumir a 
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ciência como uma tradição entre outras tradições de pensamento e dentro dela 
a insuficiência dos conceitos. O conhecimento não é só complexo, mas de uma 
natureza totalmente outra que um conceito matemático. Feyerabend busca uma 
ciência que acate a sensibilidade e mostra como certas teorias se construíram, 
levando em conta acasos e intuições. Teóricos como Castoriadis, Bruno Latour 
e outros fazem, desde alguns anos, a crítica da pretensão científica de esgotar o 
conhecimento.
Já em Margem de uma onda (Machado, 1997), o poema “Condição” pro-
punha um outro tipo de conhecimento:
Conhecimento, seja.
Mas sempre tão recente
que apenas se desprende
do não conhecimento 
Algo se esquiva ao conhecimento e ao mesmo tempo dele nos acercamos 
por uma colocação em questão constante, como no poema “Autoretrato”:
O autoretrato indaga
o que de dentro do expor-se
a ele mesmo se esquiva
A relação sujeito/objeto no conhecimento é problematizada pelos primei-
ros românticos. Tanto sujeito como objeto estão em constante autorreflexão. 
Voltando a poemas do primeiro livro Crescente (1990), essas questões já estão lá, 
mesmo que pareça um momento inicial de libertar as palavras (especialmente no 
livro incluído Zil, de 1977, em que há um diálogo com os poetas concretos e o 
Mallarmé de Um lance de dados). No poema “Juntos”, por exemplo, observado 
e observador, por um instante, estão unidos por uma luz que apaga superfícies, 
contornos de objeto e sujeito, da paisagem e daquele que a contempla:
o horizonte é a luz
que em cor tão unânime
apaga as superfícies 
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Também nesses poemas não é o tempo linear que importa, mas o instante, 
o agora que pode libertar também do peso da memória. 
A poesia aqui é um ato cognitivo, mas que provém de um outro tipo de 
pensamento, em que “sim” e “não” convivem, deixando ver a hesitação, a am-
bivalência, a vacilação com que se constrói. Poesia aqui é coisa mental, mas num 
livre jogo entre sensibilidade e intelecto como diz Schiller ser toda arte. Traços 
de representação estão presentes, paisagens e lugares como em “Bar Santa Cecí-
lia”: o bar com tevê e ventilador, com a trepidação do viaduto ao lado:
A tevê, o ventilador
fixado no alto
da parede ao fundo;
o metal amassado
               
do balcão, cuja limpeza
surpreende; a mulher
gorda, de gola alta
com quem ninguém  
               
se atreve a brincar 
[...]
– continua, pertinente –,
um resto de trepidação
que vem do viaduto
ao lado. 
(p.17) 
Discutindo o humanismo, Edward Said (2007, p.31) diz que se podem 
adquirir filosofia e conhecimento, mas a falibilidade basicamente insatisfatória da 
mente humana (em vez de seu constante aperfeiçoamento) ainda assim persiste. 
Lembra Vico, afirmando que uma das principais razões que o levaram a escrever 
seu livro foi contestar a tese cartesiana de que seria possível haver ideias claras e 
distintas e de que estas estavam livres não só da mente real que as possui, mas 
também da história. Precisamos desmantelar as representações pré-fabricadas 
pelas quais somos bombardeados, para retomar o pensamente. Adorno diz que, 
com a indústria cultural, as palavras são violentadas e passam apenas a designar. 
Precisamos fazê-las voltar a significar. As palavras em liberdade, suspensos os 
elos e os sentidos coagulados que as uniam, articulam outras semânticas. No 
poema de Duda Machado, as palavras “tevê”, “ventilador”, “trepidação” e “via-
duto” falam do mundo do progresso, da mídia e da ameaça de catástrofe que 
armam a cena contemporânea. Os dois poetas brasileiros trabalham com leveza 
e risco, articulando um outro pensamento que se faz necessário para descobrir, 
constituir ou adivinhar outras possibilidades no real.   
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resumo – O artigo trata de dois poetas contemporâneos que na sua linguagem procu-
ram um outro tipo de pensamento, que articule outras possibilidades de real. Críticos 
da realidade tal como está estruturada no mundo contemporâneo, sua poesia é interro-
gação e questionamento. 
palavras-chave: Poesia, Pensamento, Conhecimento, Sombra, Dilaceramento, Vestí-
gios.
abstract – The article takes up two contemporary poets, whose language seeks a di-
fferent kind of thinking – one that that articulates other possibilities of reality. Critics 
of reality as configured in the contemporary world, their poetry is interrogation and 
questioning.
keywords: Poetry, Thought, Knowledge, Shadow, Distress, Remains.
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